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Zamiast przek¡ski
Maªa dysertacja o tym, »e ªakomstwo
sªów odpowiada soczysto±ci d¹wi¦ków,
i »e jest to metafizyczny dowód na to, »e j¦�
zyk nie zostaª tylko ot tak sobie okre±lony
mianem j¦zyka.
Rzemiosªo to pewien rodzaj walki; zmie�
nia si¦ tylko natura przeciwnika. St¡d ró»�
norodno±¢ technik, mistrzowskich chwy�
tów, umiej¦tno±ci post¦powania, metod,
przepisów i sekretów rodzinnych. By¢ sto�
larzem to walczy¢ z drewnem (które si¦
rozªupuje, rozsycha, podst¦pnie skr¦ca
gwo¹dzie. . . ). By¢ rze¹biarzem to zma�
ga¢ si¦ z kamieniem (który p¦ka pod dªu�
tem, ªamie si¦ tam, gdzie nie powinien,
ciskawoczyodpryski. . . ).Wtejwalcearty�
sta ma sprzymierze«ca � swoje narz¦dzie;
ale to najdra»liwszy pod sªo«cem towa�
rzysz: samowolny, wyniosªy, wr¦cz pró»�
ny, zawsze z siebie zadowolony i gotów
zadawa¢ podst¦pne ciosy. Dªuto, je±li je
zlekcewa»y¢, st¦pia si¦ i rozbija marmur.
�le u»ywany mªotek wygina gwo¹dzie,
nadwer¦»a nadgarstek, mia»d»y drewno
i, gdy cho¢ troch¦ uchybi¢ mu w okazy�
waniu szacunku i powa»ania, trzepie po
palcach.
Przeciwnikiem pisarza (a to métier jak
ka»de inne) jest my±l przewodnia dzieªa.
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Trzeba j¡ oswoi¢, trzyma¢ na wodzy. Je�
go narz¦dzie � sªowo � jest po tysi¡ckro¢
dra»liwsze, bardziej podst¦pne, narowi�
ste, przyczajone i obªudne ni» mªot, piªa,
c¦gi, dªuto i gwó¹d¹ razem wzi¦te. Nie
przestajemy mu zªorzeczy¢, maj¡c przed
oczami biaª¡ kartk¦, dopóki nie potraktu�
jemy go jak przeciwnika i nie zapomnimy
o tym, »ema nam sªu»y¢ po to, by±mymo�
gli uchwyci¢ my±l i zamkn¡¢ j¡ w klatce.
Znaczy to, »e w ka»dej chwili, z ka»dym
zdaniem wszczynamy spór o jego moc
wyra»aniamy±li. Naszejmy±li, oczywi±cie.
A ono nieustannie nas zwodzi. I oto mu�
simy u»y¢ wybiegu, targowa¢ si¦, sprze�
cza¢, bo sªowo nie mówi tego, co chce�
my powiedzie¢. Oczywi±cie nasza stron�
niczo±¢ i zªa wola nie maj¡ granic: nigdy
nie dzi¦kujemy sªowom, gdy nam sªu»¡,
a zrz¦dzimy, gdy wymykaj¡ nam si¦ spod
kontroli. W istocie kwestionujemy nad�
u»ywanie przez nie wªadzy; nie mo»emy
si¦ bez nich oby¢, a one to wykorzystuj¡.
To nie do zniesienia. Jak»e zazdroszcz¦
muzykom, którzy mog¡ wszystko powie�
dzie¢ bez sªów. . .
Jedyny sposób, w jaki udaªo si¦ nam, pisa�
rzom,obroni¢, towykorzystanie tajemnej
mocy sªów i sprawienie, by mówiªy co in�
nego, ni» maj¡ zwyczaj mówi¢; wiadomo,
nazywa si¦ tometafor¡.
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Metafora polega na zmuszeniu sªów, by
mówiªy rzeczy, które maj¡ tylko po±red�
ni zwi¡zek ze sk¡pym skrawkiem niew¡t�
pliwej rzeczywisto±ci, jakiegoka»dyczuje
si¦ jedynym i uprawnionymposiadaczem.
Na przykªad: pªomie«

Prosz¦ ci¦, pani,
sªodkimi spojrzeniami,
odpowiedz na pªomie«,
co mnie trawi. . .

Od dziesi¦ciu stuleci sªowo pªomie« upar�
cie i skromnie usiªowaªo nie wyra»a¢ nic
innego jak tylko pªomie«, to znaczy owo
bªyszcz¡ce ostrze, które wytwarza ogie«.
Otó» my, pisarze, przymusili±my je, prze�
kr¦cili±my jego sens, wykoleili±my z te�
go torumaªostkowego imieszcza«skiego
i zobowi¡zali±my, by oznaczaªo to, co tra�
widusz¦, cospalaumysª, coprzepalauczu�
cia; mam na my±li miªo±¢. I tak to trwa
od trzech wieków, w troch¦ mniejszym
stopniu od chwili swobodnego dost¦pu
do piguªki i prezerwatywy, które osªabiªy
miªosny »ar. Ale, przecie», gdy si¦ sªyszy:
I zaskoczyªem go tam, kiedy skªadaª pani uwªa�
czaj¡cy hoªd karygodnego pªomienia. . .
wszyscy rozumiej¡.
Pªomie« poddaª si¦ wi¦c, nie podj¡wszy
zreszt¡ ryzyka i nie wyobra»aj¡c sobie,
do czego to mo»e doprowadzi¢, tote»
nastaª taki dzie«, »e Racine, zamierzaj¡c
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mówi¢ o zªowró»bnejmiªo±ci i, przypiera�
j¡c metafor¦ do muru, dotarª do czarnego
pªomienia.
Bywaj¡ pªomienie iskrz¡ce si¦, pªomienie
rzucaj¡ce czerwone bªyski, pªomienie sine;
ale czarny, przyznacie, to dla pªomienia
upadek caªkowity. To najbardziej oczywi�
ste peªne zwyci¦stwo, na otwartym tere�
nie, jakiepisarzkiedykolwiekodniósªnad
sªowem: kapitulacja bezwarunkowa.
Aoto comnie si¦ przydarzyªoprzedkilku
laty, gdy pisaªem Vous avez dit �baroque�?
Moje odkrycie muzyki barokowej, tak in�
terpretowanej, jak to dzi± sªyszymy, nast¡�
piªo w ±ci±le okre±lonym czasie i miejscu:
Saint�Maximin w latach sze±¢dziesi¡tych.
Dzi¦kuj¦ wam, Michelu Chapuis, André
Isoir, dzi¦kuj¦, doktorze Rochas. Oczywi�
±cie, lubiªemj¡przedtem,nazywaªa si¦ jed�
nakwtedymuzyk¡�klasyczn¡�,anie�baro�
kow¡�, brzmiaªa nie mniej pi¦knie (dzi¦�
kuj¦, AndréMarchal. . . ), ale inaczej. Zro�
zumieli±cie, wszystko zaczyna si¦ od orga�
nistów. I tak jest: od nich, poniewa» to
ich instrumenty dysponuj¡ palet¡ d¹wi¦�
kow¡ niesko«czenie bogat¡, i ta paleta
w Saint�Maximin zachowaªa nietkni¦te
wszystkie swoje barwy, przeskakuj¡c po�
nad XIX wiek. To oni nauczyli nas, czy
te» na nowo przypomnieli, jak docenia¢
barw¦ d¹wi¦ków tej muzyki.
Czy powiedziaªem: barwa? Powiedziaªem:
paleta? Doskonale mo»na u»y¢ tych sªów.
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Ale poª¡czmy, tak jak Rimbaud, d¹wi¦ki
i kolory. . . Jaki jest kolor piszczaªki flûte
de huit pieds? Ró»owy? A piszczaªki cromor�
ne en taille? Fioletowy? Kolor dessus de cor�
net? Cytrynowy? Chciaªem wi¦c spróbo�
wa¢ opisa¢, czy mo»e dokªadniej (bo te�
go si¦ przecie» nie da opisa¢) uzmysªo�
wi¢ czytelnikowi ró»norodno±¢. . .barw
d¹wi¦kówwielkichXVIII�wiecznychorga�
nówfrancuskich.Pozaogólnikaminic jed�
nak z tego nie wychodziªo: jak pozwoli¢
zrozumie¢, na papierze, za pomoc¡ sªów,
t¦ rzecz niewysªowion¡, która nawet nie
jest rzecz¡, która jest tak pªynna jak powie�
trze, którego jest tylko drganiem? Kolo�
ry okazaªy si¦ zbyt materialne, by to wªa�
±ciwie wyra»a¢. Jak pokaza¢, »e d¹wi¦ki
instrumentów poza sw¡ siª¡, wysoko±cia,
g¦sto±ci¡, posiadaj¡ jeszcze co± szczegól�
nego? Szczególny smak?
Powiedziaªem smak. Nawet o tym nie my�
±l¡c, popadªem wmetafor¦.
Zrobiªem to bez zastanowienia. Wypo»y�
czyªem sobie sªowa, które odnosz¡ si¦ do
ust, by mówi¢ o tym, co pie±ci ucho, rów�
nie niewinnie jak wtedy, gdy mówiªem
o palecie; spostrzegªem jednak zaraz, »e
moja metafora smakowa byªa bardziej na
miejscu, ni» ta, odnosz¡ca si¦ do kolorów,
jakby istniaªo bli»sze pokrewie«stwo po�
mi¦dzy uchem i smakiem, ni» pomi¦dzy
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uchem i wzrokiem. Jakby potrzeba pi¦k�
nych d¹wi¦ków byªa tej samej natury co
apetyt na dobre potrawy.
Zaciekawiony, próbowaªem rozpatrzy¢
kwesti¦ dokªadnie. Czy istota rzeczy tkwi
w dotyku? S¡ d¹wi¦ki (jak wina) jednocze�
±nie tak mi¦siste i tak delikatne, tak ªagodne,
»e mówi si¦ o nich jakby wierz¡c, »e si¦ je
muska, jakby byªy aksamitne. S¡ inne, bar�
dziej wykwintne, obdarzone pewn¡ prze�
zroczysto±ci¡ w swej gi¦tkiej i prawie nie�
wyczuwalnej ªagodno±ci, które mog¡ by¢
tylko jedwabiste.
Powiedziaªem sobie: spróbuj¦ z w¦chem.
Zaraz si¦ zatrzymaªem. Kto± to przede
mn¡ zrobiª?
D¹wi¦ki i zapachy unosz¡ si¦ w powietrzu
wieczornym. . .
To prawda, ich wspóln¡ cech¡ jest to, »e
rozprzestrzeniaj¡ si¦wpowietrzu, czy,do�
kªadniej, stanowi¡ pewn¡ tonacj¦ powie�
trza. Powietrze, w swej lotnej naturze za�
wiera podwójn¡mo»liwo±¢: nasycania si¦
zapachami i wibrowania.
Ale zapach, aromat, bukiet, fluid, emana�
cja dotycz¡ jednocze±nie w¦chu i smaku.
Te same sªowa pozostaj¡ na usªugach no�
sa i podniebienia. Najpierw w¡cha si¦ wi�
no, nim si¦ je posmakuje, a wo« stoªu
poprzedzona jest zapachem kuchni. Mo�
gªem wi¦c sparodiowa¢ poet¦:
D¹wi¦ki i smakowite dania nasycaj¡ powie�
trze wieczorne. . .
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Czy todowodziªodobrego. . . smaku?Nie
wiem. Zawsze jest tak, »e mam caªy zapas
metafor, który wydaje mi si¦ o wiele bar�
dziej opowiedni ni» repertuarmalarzy. . .
Czy mog¦ wi¦c wreszcie przywoªa¢ wiel�
kie organy z Saint�Maximin?
Zacz¡ªem zgª¦bia¢ zagadnienie i od
razu natkn¡ªem si¦ na nieoczekiwan¡
trudno±¢.
Smakosze wci¡» si¦ skar»¡ na ubóstwo
swego sªownika. Operuj¡ przybli»eniami,
synonimami. Z kieliszkiem w r¦ku, z za�
gubionym spojrzeniem, szukaj¡ i ustala�
j¡: �Du»o czerwonych owoców, troch¦
czarnych porzeczek, fioªka. . . � Od wie�
ków, bez ko«ca po±wi¦caj¡ czas mierze�
niu, szacowaniu, rozró»nianiu, wyszcze�
gólnianiu, ocenianiu smaków, nie odcho�
dz¡c od nich, przywoªuj¡c to, cow istocie
jest posmakiemczerwonegoowocu czy ja�
gody czarnej porzeczki, ±ladem cierpkie�
go wspomnienia orzecha na j¦zyku.
Zapo»yczaj¡c troch¦ od zmysªu dotyku,
by wybada¢ mi¦kko±¢ i okr¡gªo±¢ , wyprze�
dzaj¡ czas, by zmierzy¢ trwaªo±¢ posmaku
. . . i masz! To ciekawe. . .obliczaj¡ sekun�
dy tak, jak organista mierzy czas pogªosu.
Kr¦ciªem si¦ w kóªko, ale to byª dobry
znak.
Nabraªem wi¦c rozmachu i, nie bacz¡c
na konsekwencje, napisaªem jak na »ycze�
nie o wielkich organach historycznych
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z Saint�Maximin metaforyczne zdanie,
z którego byªem bardzo dumny.Oto ono:
�Szczególny smak wielkich organów fran�
cuskich XVIII wieku polega na mi¦kko±ci
burdonów, na smaku ±wie»ych owoców fle�
tów, na mocy taniny rejestrów krummhor�
nów i kwa±no±cimikstur�.
Nie byªo to samo w sobie nic wielkiego,
nasun¦ªo mi jednak my±l, »e skojarzenie
owo nie jest dzieªem przypadku i »e jest
rzecz¡naturaln¡, »e smaki id¹wi¦kiodwo�
ªuj¡ si¦ do siebie nawzajem, a co za tym
idzie, wszyscy muzycy to smakosze.
Miaªem racj¦.
I tak, z wolna, sprecyzowaª si¦ zamysª tej
ksi¡»ki.Muzycypo±wi¦caj¡ czas, bypomi�
strzowsku rozsiewa¢ wokóª siebie pi¦kne
d¹wi¦ki; nic si¦ jednak nie robi, by roz�
przestrzeniaªy si¦ fluidy tej drugiej umie�
j¦tno±ci, równie wyrafinowanej jak pierw�
sza, ale któr¡ uprawiaj¡ tylko w swym »y�
ciu prywatnym. Podj¡ªem decyzj¦: przyj�
m¦ na siebie rol¦ impresaria ich sztuki po�
ufnej. Stan¦ si¦ organizatorem tego festi�
walu poza czasem i przestrzeni¡: kuchni
tych, co kochaj¡ barok.
Natychmiast wzi¡ªem si¦ do dzieªa.
Tropi¦ od dawna, wychodz¡c z koncer�
tów, w miejscach po±wi¦conych muzyce,
podczas posiªkówmi¦dzy posiedzeniami
roboczymi i próbami. �ledz¦ rozmowy.
Nagle si¦ podrywam: �O czym mówicie?
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O ratatouille niçoise? O »abach w sosie �po�
ulette�? Jak to? Mówicie, »e robicie zup¦
cebulow¡ na winie? Go±cili±cie u kogo±?
Co jedli±cie? Co si¦ jada w waszym kra�
ju?� Có» tu mówi¢, prawie KGB. Gastro�
nomiczna Intelligence Service (GIS, 2. Od�
dziaª). Trwaªo to caªymi latami.
I oto, staªo si¦.
Zdradzam tu niektóre tajemnice tych
i owych, w najwi¦kszym nieªadzie. Bo
te» jaki porz¡dek miaªbym wybra¢? Naj�
pierw sekrety dyrygentów, potem klawe�
synistów, graj¡cych na violi? Czy mo»e:
przek¡ski, mi¦so, desery? A mo»e porz¡�
dek alfabetyczny? Wybraªem sªowo porz¡�
dek, tak jak rozumiaª jeFrançoisCouperin,
czyli nieporz¡dek zorganizowany.
Wiem, »e ta ksi¡»ka to dopiero pierwszy
krok. Zaledwie si¦ uka»e, gdy zaczn¡ na�
pªywa¢ wiadomo±ci i listy, przynosz¡c mi
skarbymy±li o smaku i sztuce. To dlatego,
mamnadziej¦, ksi¡»ka tab¦dziemiaªawie�
le wyda«, coraz obszerniejszych i coraz
bardziej apetycznych!


