Zamiast przekaski

Nata dysertacja o tym, e takomstwo
stow odpowiada socxystosci IZwigkiw,
iZejest to metafizyczny dowdd na to, Zeje-
Yk e o5tat tylke ot tak sobie okreslony
mianen: jegyka.

Rzemiosto to pewien rodzaj walki; zmie-
nia si¢ tylko natura przeciwnika. Stad r6z-
norodno$¢ technik, mistrzowskich chwy-
téw, umiejetnosci postepowania, metod,
przepiséw i seckretéw rodzinnych. Byé sto-
larzem to walczy¢ z drewnem (ktére sig
roztupuje, rozsycha, podst¢pnie skreca
gwozdzie...). Byé rzezbiarzem to zma-
gaé si¢ z kamieniem (kt6ry pegka pod dtu-
tem, tamie si¢ tam, gdzie nie powinien,
ciskaw oczy odpryski. .. ). Wtejwalce arty-
sta ma sprzymierzefica — swoje narzedzie;
ale to najdrazliwszy pod stoficem towa-
rzysz: samowolny, wyniosty, wrecz proz-
ny, zawsze z siebiec zadowolony i gotoéw
zadawal podstepne ciosy. Dluto, jesli je
zlekcewazy(, stepia si¢ i rozbija marmur.
Zle uzywany miotek wygina gwozdzie,
nadwereza nadgarstek, miazdzy drewno
i, gdy cho¢ trochg¢ uchybi¢ mu w okazy-
waniu szacunku i powazania, trzepie po
palcach.

Przeciwnikiem pisarza (a to métier jak
kazde inne) jest my$l przewodnia dzieta.
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Trzeba ja oswoié, trzymaé na wodzy. Je-
go narzedzie — stowo — jest po tysiackroé
drazliwsze, bardziej podstgpne, narowi-
ste, przyczajone i obludne niz mtot, pita,
cegi, dtuto i gwédzdz razem wzicte. Nie
przestajemy mu ztorzeczyé, majac przed
oczami bialg kartke, dopéki nie potraktu-
jemy go jak przeciwnika i nie zapomnimy
o tym, ze ma nam stuzy¢ po to, bySmy mo-
gli uchwyci¢ mysl i zamkna¢ ja w klatce.
Znaczy to, ze w kazdej chwili, z kazdym
zdaniem wszczynamy spér o jego moc
wyrazania mysli. Naszej mysli, oczywiscie.
A ono nieustannie nas zwodzi. I oto mu-
simy uzy¢ wybiegu, targowal sie, sprze-
czaé, bo stowo nie méwi tego, co chce-
my powiedzieé. Oczywiscie nasza stron-
niczo$¢ i zta wola nie majg granic: nigdy
nie dzickujemy stowom, gdy nam stuza,
a zrzedzimy, gdy wymykaja nam si¢ spod
kontroli. W istocie kwestionujemy nad-
uzywanie przez nie wladzy; nie mozemy
si¢ bez nich oby¢, a one to wykorzystujg.
To nie do zniesienia. Jakze zazdroszcze
muzykom, ktérzy moga wszystko powie-
dzieé beg stow. . .

Jedyny sposéb, w jaki udato si¢ nam, pisa-
rzom, obroni¢, towykorzystanie tajemne;j
mocy stéw i sprawienie, by méwily co in-
nego, niz maja zwyczaj moéwié¢; wiadomo,
nazywa sic¢ to metafory.



Metafora polega na zmuszeniu stéw, by
moéwily rzeczy, ktére maja tylko posred-
ni zwigzek ze skapym skrawkiem niewat-
pliwej rzeczywistosci, jakiego kazdy czuje
si¢ jedynym i uprawnionym posiadaczem.
Na przyktad: plomien

Prosge cig, pani,
stodkimi spojrgeniami,
odpowiedy na plomien,

co mnie trawi. . .

Od dziesigciu stuleci stowo plowzieri upar-
cie i skromnie usitowato nie wyrazaé nic
innego jak tylko plomieit, to znaczy owo
btyszczace ostrze, ktére wytwarza ogien.
Ot6z my, pisarze, przymusiliSmy je, prze-
kreciliSmy jego sens, wykoleiliSmy z te-
go toru matostkowego i mieszczanskiego
i zobowiazali$my, by oznaczato to, co tra-
widusz¢, cospalaumyst, co przepalauczu-
cia; mam na mysli mitosé. I tak to trwa
od trzech wickéw, w troch¢ mniejszym
stopniu od chwili swobodnego dostgpu
do pigutki i prezerwatywy, ktére ostabity
mitosny zar. Ale, przeciez, gdy si¢ styszy:
I zaskocytem go tam, kiedy skladat pani uwla-
czajacy hotd karygodnego plomienia. . .
WSZyscy rozumiej3.

Plomieri poddat si¢ wicc, nie podjawszy
zreszta ryzyka i nie wyobrazajac sobie,
do czego to moze doprowadzié, totez
nastal taki dzien, ze Racine, zamierzajac
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moéwié o ztowrdzbnej mitosci i, przypiera-
jac metafore do muru, dotart do carnego
plomienia.

Bywaja ptomienie Zskrggce sig, ptomienie
ryucajace cyerwone blyski, ptomienic sine;
ale cgarny, przyznacie, to dla ptomienia
upadek catkowity. To najbardziej oczywi-
ste petne zwyci¢stwo, na otwartym tere-
nie, jakie pisarz kiedykolwick odniést nad
stowem: kapitulacja bezwarunkowa.
Aoto comniesi¢ przydarzyto przed kilku
laty, gdy pisatem Vous aveg dit ,baroque™
Moje odkrycie muzyki barokowej, tak in-
terpretowancj, jak to dzis styszymy, nasta-
pito w $cisle okreslonym czasie i miejscu:
Saint-Maximin w latach sze$édziesigtych.
Dzi¢kuj¢ wam, Michelu Chapuis, André
Isoir, dzigkuj¢, doktorze Rochas. Oczywi-
$cie, lubitem ja przedtem, nazywatasi¢ jed-
nakwtedy muzyka ,klasyczng”,anie ,baro-
kows”, brzmiata nie mniej pigknie (dzig-
kuje, André Marchal. . .), ale inaczej. Zro-
zumieli$cie, wszystko zaczyna si¢ od orga-
nistéw. I tak jest: od nich, poniewaz to
ich instrumenty dysponuja paletg dzwic-
kowa nieskoficzenie bogata, i ta paleta
w Saint-Maximin zachowala nietknicte
wszystkie swoje barwy, przeskakujac po-
nad XIX wick. To oni nauczyli nas, czy
tez na nowo przypomnieli, jak doceniaé
barwe dZwickow tej muzyki.

Czy powiedziatem: barwa? Powiedziatem:
paleta? Doskonale mozna uzy¢ tych stow.
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Ale potaczmy, tak jak Rimbaud, dzwigki

i kolory...Jaki jest kolor piszczatki flite

de huit pieds? Rbzowy? A piszczatki cromor-
ne en taille? Fioletowy? Kolor dessus de cor-
net? Cytrynowy? Chciatlem wigc sprobo-
waé opisaé, czy moze doktadniej (bo te-
go si¢ przeciez nie da opisaé) uzmysto-
wi¢ czytelnikowi réznorodnosé. .. barw

dzwickéw wiclkich XVIII-wiecznych orga-
néw francuskich. Poza ogdlnikaminicjed-
nak z tego nie wychodzito: jak pozwolié

zrozumieé, na papierze, za pomocg stow,
te rzecz niewystowiona, ktéra nawet nie

jest rgecza, ktora jest tak ptynna jak powie-
trze, ktérego jest tylko drganiem? Kolo-
ry okazaly si¢ zbyt materialne, by to wta-
Sciwie wyrazaé. Jak pokazaé, ze dzwigki

instrumentéw poza swa sita, wysokoscia,
gestoscia, posiadaja jeszcze cos szczegdl-
nego? Szczegdblny smak?

Powiedziatem smak. Nawet o tym nie my-
§lac, popadtem w metafore.

Zrobitem to bez zastanowienia. Wypozy-
czylem sobie stowa, ktére odnosza si¢ do

ust, by méwié o tym, co piesci ucho, row-
nie niewinnie jak wtedy, gdy méwitem

o palecie; spostrzeglem jednak zaraz, ze

moja metafora smakowa byta bardziej na

miegjscu, niz ta, odnoszaca si¢ do koloréw,
jakby istniato blizsze pokrewieistwo po-
mi¢cdzy uchem i smakiem, niz pomicdzy



uchem i wzrokiem. Jakby potrzeba pigk-
nych dZzwickéw byla tej samej natury co

apetyt na dobre potrawy.

Zacickawiony, prébowatem rozpatrzyé

kwesti¢ doktadnie. Czy istota rzeczy tkwi

w dotyku? Sg dZzwicki (jak wina) jednocze-
$nie tak migsiste i tak delikatne, tak tagodne,
ze méwi si¢ o nich jakby wierzac, ze si¢ je

muska, jakby bylty aksamitne. Sa inne, bar-
dziej wykwintne, obdarzone pewng prze-
zroczysto$cia w swej gigtkiej i prawie nze-
wycznwalnej tagodnosci, ktére moga byé

tylko jedwabiste.

Powiedziatem sobie: sprébuje z wechem.
Zaraz si¢ zatrzymalem. Kto$ to przede

mng zrobil?

Dwigki i Zapachy unosgg sie w powietru

wiecornym. . .

To prawda, ich wspolna cecha jest to, ze

rozprzestrzeniaja si¢ w powietrzu, czy, do-
ktadniej, stanowia pewna tonacj¢ powie-
trza. Powietrze, w swej lotnej naturze za-
wiera podwdjng mozliwo$¢é: nasycania si¢

zapachami i wibrowania.

Ale zapach, aromat, bukiet, fluid, emana-
cja dotycza jednocze$nie wechu i smaku.
Te same stowa pozostaja na ustugach no-
sa 1 podniebienia. Najpierw wacha si¢ wi-
no, nim si¢ je posmakuje, 2 won stotu

poprzedzona jest zapachem kuchni. Mo-
glem wigc sparodiowaé poete:

Dwigki i smakowite dania nasycajg powie-
trge wiecorne. . .
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Czy todowodzito dobrego. . . smaku? Nie
wiem. Zawsze jest tak, ze mam caly zapas
metafor, ktoéry wydaje mi si¢ o wiele bar-
dziejopowiedni niz repertuar malarzy. . .
Czy moge wicc wreszcie przywotaé wiel-
kie organy z Saint-Maximin?
Zaczalem zglebiaé zagadnienie i od
razu natkngtem si¢ na niecoczekiwang
trudnosé.
Smakosze wciaz si¢ skarza na ubdstwo
swego stownika. Operuja przyblizeniami,
synonimami. Z kieliszkiem w r¢ku, z za-
gubionym spojrzeniem, szukaja i ustala-
ja: ,Duzo czerwonych owocéw, troche
czarnych porzeczek, fiotka...” Od wie-
kow, bez konica poswigcaja czas mierze-
niu, szacowaniu, rozréznianiu, wyszcze-
gblnianiu, ocenianiu smakéw, nie odcho-
dzac od nich, przywotujac to, co wistocie
jest posmakiem czerwonego owocu czy ja-
gody czarnej porzeczki, §ladem cierpkie-
go wspomnienia orzecha na jezyku.
Zapozyczajac troche od zmystu dotyku,
by wybadal wzigkkosé i okraglosé, wyprze-
dzaja czas, by zmierzy¢ trwato$é posmaku
. i masz! To cickawe. . . obliczaja seckun-
dy tak, jak organista mierzy czas pogtosu.
Krecitem si¢ w kétko, ale to byt dobry
znak.
Nabralem wi¢c rozmachu i, nie baczac
na konsckwencje, napisatem jak na zycze-
nie o wielkich organach historycznych



z Saint-Maximin metaforyczne zdanie,
z ktérego bytem bardzo dumny. Oto ono:
»Szczegblny smak wiclkich organdw fran-
cuskich XVIII wieku polega na migkkosci
burdondw, na smaku swiegych owocow fle-
toéw, na mogy taniny rejestréw krummhor-
now i kwasnosci mikstur”.

Nie byto to samo w sobie nic wicelkiego,
nasunc¢to mi jednak mysl, ze skojarzenie
owo nie jest dzietem przypadku i ze jest
rzeczg naturalna, ze smaki i dZwicki odwo-
tuja si¢ do siebie nawzajem, a co za tym
idzie, wszyscy muzycy to smakosze.
Miatem racje.

I tak, z wolna, sprecyzowat si¢ zamyst tej
ksiazki. Muzycy po$wigcaja czas, by po mi-
strzowsku rozsiewaé wokoét siebie pickne
dzwigki; nic si¢ jednak nie robi, by roz-
przestrzenialy si¢ fluidy tej drugiej umie-
jetnosci, réwnie wyrafinowanej jak pierw-
sza, ale kt6ra uprawiaja tylko w swym zy-
ciu prywatnym. Podjatem decyzje: przyj-
me¢ nasiebie rol¢ impresaria ich sztuki po-
ufnej. Stang si¢ organizatorem tego festi-
walu poza czasem i przestrzenia: kuchni
tych, co kochaja barok.

Natychmiast wzigtem si¢ do dzieta.
Tropi¢ od dawna, wychodzac z koncer-
téw, w miejscach poswicconych muzyce,
podczas positkéw mi¢dzy posiedzeniami
roboczymi i prébami. Sledz¢ rozmowy.
Nagle si¢ podrywam: ,O czym mowicie?



O ratatouille nicoise? O zabach w sosie »po-
ulette<? Jak to? Méwicie, ze robicie zupg

cebulowa na winie? Gosciliscie u kogos?

Co jedliscie? Co si¢ jada w waszym kra-
ju?” Céz tu moéowié, prawie KGB. Gastro-
nomiczna Intelligence Service (GIS, 2. Od-
dzial). Trwato to catymi latami.

I oto, stalo sig.

Zdradzam tu nicktére tajemnice tych

i owych, w najwickszym nietadzie. Bo

tez jaki porzadek miatbym wybraé? Naj-
pierw sekrety dyrygentéw, potem klawe-
synistow, grajacych na violi? Czy moze:
przekaski, migso, desery? A moze porza-
dek alfabetyczny? Wybratem stowo porgy-
dek, tak jak rozumiat je Francois Couperin,
czyli nieporzadek zorganizowany.

Wiem, ze ta ksigzka to dopiero pierwszy

krok. Zaledwie si¢ ukaze, gdy zaczna na-
ptywaé wiadomosci i listy, przynoszac mi

skarby mysli o smaku i sztuce. To dlatego,
mam nadziej¢, ksiazka tabe¢dzie miata wie-
le wydan, coraz obszernigjszych i coraz

bardziej apetycznych!



